Uma miséria de riqueza: uma ode ao armário de conservas

Apr 15, 2024

O editor do Arkansas Times, Alan Leveritt, mora na fazenda de seus bisavós no condado de North Pulaski há 40 anos. Esta é a última de uma série de colunas sobre a vida cotidiana na terra onde ele cultiva tomates tradicionais e outras culturas para restaurantes locais e para o Hillcrest Farmers Market.

***

Minha avó tinha um armário de conservas no corredor de sua antiga casa na Avenida Adams, em McGehee. Do corredor, parecia qualquer outro armário, mas quando você abriu a porta, tinha apenas 60 centímetros de profundidade, com prateleiras de potes Mason cheios de quiabo, feijão Kentucky Wonder e tomates Bradley County. Quando criança, eu imaginava que o armário era na verdade uma passagem secreta que levava a um jardim escondido em algum lugar.

Eu cresci em North Little Rock e a casa dos meus pais também tinha um armário de conservas. Atrás dos uniformes do Exército da Segunda Guerra Mundial do meu pai havia prateleiras caseiras do chão ao teto repletas dos mesmos potes Mason cheios de Kentucky Wonders e outros produtos. Meus pais tinham um jardim nos fundos, cercado em uma das extremidades por uma treliça coberta por uma extensa videira Concord. No final de julho, minha mãe pendurava um lençol na porta que separava a cozinha do resto da casa e colocava para ferver um grande tonel cheio de geleia de uva, e logo o cheiro de vapor de uva enchia a casa. Naquela época não tínhamos ar-condicionado e, apesar do lençol pregado na porta, o resto da casa ficou tão quente quanto a cozinha.

Havia um lugar perto do aeroporto de North Little Rock cheio de amoras silvestres. O calor do verão seria sufocante e teríamos que usar calças compridas com trapos embebidos em óleo de carvão ou alguma outra mistura enrolada nos tornozelos para afastar as larvas. Entre as sarças, as larvas (que ignoravam nosso repelente de trapos) e o calor, era bastante miserável. E cobras! O que há nas amoras que atrai cobras? Essa foi a única vez que pisei em uma cobra – felizmente, apenas uma jovem cobra rato. Mas enchíamos nossos baldes com frutas doces e com sementes e o suco manchava nossos dedos e lábios. Bem, talvez não tenha sido tão miserável.

No final do verão, o armário de conservas estaria cheio de feijão e quiabo, mas também litros de geleia de uva e geléia de amora, deliciando meu irmão e eu com sanduíches de pasta de amendoim e geleia para o ano seguinte.

Agora sou eu quem preparo a comida: enlatar Kentucky Wonders e tomates tradicionais, cozinhar sob pressão litros de molho de espaguete caseiro e sempre colocar um pouco de geléia de uva ou morango.

Quando eu era jovem, lembro-me de marcar a passagem de cada geração. Quando meus avós começaram a morrer, meus pais já não eram jovens e percebi que seriam os próximos. Agora eles se foram e eu estou de pé. O mesmo acontece com as conservas. Agora é minha vez de prover, de preservar a colheita, de guardá-la para o inverno, sempre estocando para o futuro - até que seja eu quem acabe.

Nos cerca de 30 anos em que tenho praticado jardinagem comercial, nunca vi tanta abundância em meus campos. No primeiro mês da colheita do tomate tradicional, colhemos quase 3.000 libras de tomates de grau nº 1 e várias centenas de quilos de tomates nº 2. Os nº 2 são aqueles destinados ao enlatamento, então eu corto os buracos dos insetos e divido as cascas, transformando o que seria lixo em algo realmente bonito. Eu cultivo uma variedade de tomate dourado profundo, uma variedade vermelha escura ou 'preta' e um lindo tomate dourado com marmoreio vermelho vivo que plantei a partir de sementes que guardei de uma viagem ao México. Combinadas em um pote de frutas, as cores contrastantes são brilhantes e vivas. Eu coloquei de volta 35 litros até agora.

Nunca entendi por que minha mãe e minha avó queriam manter as conservas de verão no armário. Construí prateleiras por toda a cozinha onde desfruto da companhia dos meus produtos durante todo o ano. Quando chega a neve no inverno, é uma alegria olhar os potes e quando abro um deles cheira a verão. Não importa quão escuro e frio seja fevereiro, esses potes são uma promessa de que a vida vai voltar.