Como meu pai californiano se adaptou a Utah (Blossom as the Fig) – High Country News

Jun 11, 2023

Papai adorava figos. Ele os amava tanto que convenceu minha mãe a sacrificar a única janela do quarto no porão para construir uma estufa. Quando criança, em Provo, Utah, eu tinha como certo que nossa casa tinha um anexo tropical; quando adolescente, vi isso como mais uma prova da peculiaridade de minha família. Agora, em retrospecto, considero-o uma expressão comovente do sonho californiano pessoal de meu pai.

James Lee Farmer cresceu em South Gate, Califórnia, perto da vala de concreto conhecida como Rio Los Angeles. South Gate era um lugar incomum – um subúrbio ajardinado da classe trabalhadora, a poucos passos das principais indústrias. A cidade continha uma fábrica da Firestone, uma fábrica de montagem da Ford e uma fábrica da Peerless Pump, onde o pai do meu pai construía cilindros de metal para misturadores industriais de sorvete. South Gate era um lugar onde, na era da Depressão, um trabalhador reformado como o meu avô podia comprar um bungalow e encher o seu quintal com limoeiros, nêsperas, figueiras e romãzeiras.

A maioria dos filhos de South Gate aspirava trabalhar no comércio de seus pais. Para dar apoio, a escola secundária oferecia cursos de agricultura. James não estava destinado a nenhuma carreira. Embora tenha sido criado em uma casa sem livros – e lutado contra uma condição que acabou sendo diagnosticada como transtorno de déficit de atenção – ele se tornou um bibliófilo autodidata que conseguiu ingressar no MIT e no Caltech. Seus professores e colegas votaram nele como “Sr. Matemática." No verso de sua foto da turma do último ano de 1956 - uma substituta do anuário - um de seus colegas de classe, John “The Fish” Robbins, escreveu: James “Da Brain”. Por que você não projeta uma máquina de bebidas quando for para o Caltech? Então podemos nos divertir. Esse seu cérebro também pode fazer algo de bom.

Uma década depois, recém-casado, com um doutorado na Ivy League e um novo bebê, papai escolheu a segurança em vez da emoção e aceitou um cargo estável na Universidade Brigham Young, livre de bebidas alcoólicas. Permaneceu por mais de 30 anos, ensinando microbiologia e genética, sem se enquadrar verdadeiramente.

Antes de se mudar para Provo — possivelmente o lugar mais mórmon do mundo — meu pai nunca havia experimentado toda a força de A Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias (SUD). Sua mãe era uma órfã Arkie que se preocupava mais com gatos vadios do que com a religião organizada. Seu pai era um Jack Mórmon da velha escola do Arizona Strip, um ex-cowboy que ocasionalmente se sentava nos bancos dos domingos, mas que preferia ocupar seu lugar nas arquibancadas do hipódromo de Hollywood Park. Mesmo assim, a vovó e o vovô Farmer enviaram Jim para a ala SUD local porque a igreja era boa para as crianças.

A introdução de meu pai à cultura mórmon de Utah foi facilitada por sua esposa, minha mãe, Gladys Clark Farmer. Ela veio de uma família totalmente SUD com conexões históricas irrepreensíveis: Joseph Smith, Brigham Young, pioneirismo, missionário, poligamia, perseguição, dificuldades, perseverança – o pacote completo.

Por essa mesma razão, meu pai nunca poderia esperar competir com seu sogro, que vivia sob o mesmo teto, como patriarca mórmon. Quando meus pais se estabeleceram em Utah Valley, vovô Clark aproveitou a oportunidade para vender seu rancho em Bear Lake Valley, Idaho. Ele comprou o terreno suburbano de Provo e deu a entrada da casa - projetada de acordo com suas necessidades como um duplex com uma adega de batatas. Em troca, minha mãe – filha única de sete filhos – cuidou dele e de sua esposa. A avó passou a maior parte da sua vida dentro de casa, imobilizada pela osteoporose. Vovô morava no quintal. Já com mais de 90 anos, ele saiu de macacão, com uma pá na mão, para trabalhar em seu jardim.

Quando criança, eu admirava mais meu avô do que meu pai. Todos em nossa ala SUD respeitavam o “irmão Clark” por seu testemunho franco e seu trabalho indomável.

Muito antes de meu pai começar a cultivar frutas no estilo californiano, meu avô cultivava a jardinagem à moda antiga dos mórmons. O primeiro passo foi remover as pedras. Morávamos no Provo Bench, uma antiga costa do Lago Bonneville, no paleo-delta do Rio Provo. O antigo rio depositou milhões e milhões de pedras calcárias do Wasatch. Uma por uma, meu avô soltou pedras do barro em nosso terço de acre. Ele encheu o carrinho de mão repetidas vezes, despejando a carga na beira da colina adjacente.